因此早在几个月前，就怀着好奇心就从图书馆里借来了《路遥文集》，厚厚的一本书叠在书桌上，泛黄的书皮清楚地印刷一盏亮红的烛灯，还加上了一句能让人不得不去为之发出想象的话----人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候！。落笔处是作家柳青。然而心里还没想认真动手去翻读的时候，我只是呆呆地眼望着那一盏随着时光的流逝而渐显憔悴的烛灯，在做一翻读书前关于这本书的遐想（这是我向来一种读书的习惯），在路遥的笔下人的一生会是怎样的充满着现实与理想之间的矛盾呢？于是在我的心里就涌起了一股浪潮----命运与现实的理想在我脑海中时隐时现。当然这也只是一种强烈的心理作用，它的发生完全来源与朋友的言辞和自己的预想意识，所以，在我想来，我的这般遐想只不过是自己内心里对于已经存在的意识的再现罢了。

 从小说的开篇一直到尾声，讲述的是一个叫高加林的青年生活中一个复杂的故事，且以改革时期陕北高原的城乡生活为小说背景。高中毕业生高加林回到土地又离开土地，再回到土地这样人生的变化过程构成了其故事构架。高加林同农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构成了故事发展的矛盾，也正是体现那种艰难选择的悲剧。

 高加林正是作者着力塑造的复杂的人物。他身上既体现了现代青年那种不断向命运挑战，自信坚毅的品质，又同时具有辛勤、朴实的传统美德。他热爱生活，心性极高，有着远大的理想和抱负。关心国际问题，爱好打篮球，并融入时代的潮流。他不像他的父亲那样忍气吞声、安守本分，而是有更高的精神追求，但是他的现实与他心中的理想总是相差极远，正是这样反差构成了他的复杂的性格特征。当他高中毕业回到村里后当上了民办小学的教师时，他很满足这个既能体现他的才能而又对他充满希望的职业，但是好景不长，他就被有权有势的大队书记高明楼的儿子顶替了，他重新回到了土地。正当他失意无奈，甚至有些绝望的时候，善良美丽的农村姑娘刘巧珍闯进了他的生活，刘巧珍虽然没有文化，但是却真心真意地爱上了高加林这个“文化人”，她的爱质朴纯真，她以她的那种充满激情而又实际的作法表白了她的炽烈的爱。而实际上她所得到的爱从一开始就是不平等，高加林在她的眼中是完美的，而她对于高加林来说只是在他失意时找到了精神上的慰籍。当机遇再次降临到了高加林身上，他终于抓住了这次机会，重新回到了城市。

城市生活给了高加林大显身手的机会，又让他重新遇到了他的同学黄亚萍。与巧珍相比，黄亚萍无疑是位现代女性，她开朗活泼，却又任性专横，她对高加林的爱炽烈大胆又有一种征服欲。高加林的确与她有许多相似的地方，他们有相同的知识背景，又有许多感兴趣的话题，当他们俩口若悬河、侃侃而谈时，高加林已经进入了一种艰难的选择之中。当高加林隐隐地有了这种想法时，他的念头很快便被另一种感情压下去了，他想起了巧珍那亲切可爱的脸庞，想起了巧珍那种无私而温柔的爱。当巧珍带着狗皮褥子来看他时，他的那种难以言说的复杂的感情一下子表现了出来。在经过反复考虑后，他接受了黄亚萍的爱，可同时意味着这种选择会无情地伤害巧珍，当他委婉地对巧珍表达了他的这种选择后，巧珍含泪接受了，但她却并没有过多地责怪高加林，反而更担心高加林以后的生活，劝他到外地多操心。但是泪水却在脸上刷刷地淌着。

 但是好梦难圆，高加林进城这件事终于被人告发了，他要面对的是重新回到生他养他的那片土地，他的所有的理想和抱负如同过眼云烟难以挽留了。他难以承受这份打击更难以面对生他养他的那片土地。他减少了狂热而又冷静的反省，接受了德顺爷爷的一番话，而后一下子扑倒在黄土地上。
    然而《人生》没有《平凡的世界》篇幅长，矛盾冲突却更加激烈，唯一觉得遗憾的是，路遥对于高加林在巧珍和黄亚萍之间选择的挣扎刻画的不够，他也许本来并不想让读者斥责痛恨高加林的，但是我的确对于他的见异思迁和爱慕虚荣感到有点愤怒。不过人生也的确是矛盾的，换做是其他任何人处在高加林当时的位置，也难免不做出相同的选择。如果不是后来的变故也许高加林和亚萍之间也的确比和他和巧珍能够更加和谐。巧珍很善良，有金子般的心，可是同样是金子，在乞丐面前绝对比在国王面前更耀眼，关键是看获得金子的人是贫穷还是富贵。抛开感情不谈，真正值得敬佩的是巧珍的坚强和豁达，即使在遭遇情感变故的时候并没有像一般女性一样任由自己软弱消沉，觅死觅活，反而是高加林在最后埋怨活着没有意思。巧珍没有文化而高加林是村里的才子，但是这种优劣的对比却在需要坚韧的意志力时候颠倒了，也许正是因为巧珍的没有文化，从小在乡野山间长大才让她对于世事无常的得意失意没有过多计较和苛求，往往是一些自命不凡，自负清高的文化人才对于生活百般挑剔。

     所以，对于繁华未知的大城市，高加林的憧憬和向往是可以理解，无可指责的，实际上他缺乏的是自己对于自己选择负责的勇气，放弃巧珍的同时是告别粗俗底下的农民生活，接受亚萍意味着对于事业和未来的开阔前景，我们并不应该苛责哪个是正确哪个是错误。而要看一个人自身的个性会让他作出怎么样的选择，高加林如果留下和巧珍一同生活也绝对不是他躁动的个性所能安于接受的。他只是缺乏了对于突如其来的变故的应变能力和敢于承担后果的决心。

 人生，其实无非是矛盾与选择的综合体，无关对错，仅仅在于我们能否有勇气在矛盾中作出选择并勇敢承担一切后果。路遥的这个故事没有时间空间的局限性，他仅仅是纷繁复杂的人生游戏在某个人某个地方的缩影。

在最后，我们也可以用作家柳青的另一句话而给〈人生〉换上另一种注解：没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。